第一話

猛暑ふるわぬ今夏といえども照り返しのきつい午後の外回りは身体にこたえる。

26度設定のオフィスも、
汗ばんだワイシャツの気化熱が体温を奪いむしろ寒く感じる。

夕方の予定もなく早く帰社したので、部下達はまだ戻っていなそうだ。

私は、
井出一史（いでかずふみ）、54歳。

しがない事務機器販売会社の営業課長である。

三つ年下の妻、円（まどか）と今年23歳になる娘の絵夢（えむ）と３人暮らし。

趣味は…

特にないか、今は…。

「井出君、ちょっといいかな？」

唐突に掛けられた、背後からの部長の声に気が張った。

「はい音無（おとなし）部長、なんでしょうか？」

「おめでとう！残り２日残して課の予算達成したな！」

「あ、はい…ありがとうございます…。」

そうだった、
今日の部下の受注で課の予算を達成したのだった。

「どうした！そのわりに元気が無いじゃないか。」

「そ、そうですか？」

「何かプライベートでの心配事でもあるのか？」

いつも営業成績の事は頻繁に気にしている部長が、珍しく個人的な事を聞いてきた。

たしかに最近、
ふと気がつくとやるせない感情に苛まれることがある。

あたりまえのように繰り返してきた20年、その日々が少しずつ消費してきた何かのタンクが空っぽになってしまったような感覚だ。

これが男の更年期障害というものなのか、いずれにせよ理由は、今は、わからない。

「いえ、大丈夫です！」

と明るく繕うのがやっとだった。

おやおや井出課長、どうしたんですかぁ？
第二話（ページ下部）へ続く

第二話

「すいません部長、本日私用で少し早めに退社してよろしいでしょうか？」

「おお、いいよ。疲れているみたいだし今日は、帰りなさい。」

普段、そんな事言おうものなら機嫌を損ねる部長も、今日に限っては温和である。

それが私の侘しさを見透かしてのことか予算を達成しているからか…
おそらくは、後者であろう。

早い退社ですいている電車の中、人生を振り返る。

小さいながらも30年のローンで構えた「城」は、娘の絵夢が3歳になったばかりの梅雨の時期だった。

妻との共働きの生活ではあったものの、30も半ばに差し掛かった私にとって、
「幸せな日々」と公言しても恥ずかしくないほど笑顔に満ち溢れた時間であった。

また、絵夢の成長とともに大きくなる自分自身の「父親」としての責任ですら仕事への情熱にできるほどだった。

だが日常は、変化に乏しい。

自宅からは、自転車にまたがること10分、
小田急線の最寄り駅より、すし詰めの急行に揺られ新宿に向かう。

そして新宿からは、
人の匂いにむせ返りそうな山手線に乗り換え会社の最寄り駅に向かう。

最寄り駅から会社は、徒歩10分とドアツードアで約１時間である。

20年この往復の日々であったが、侘しさなど感じるようになったのはごく最近のことである。

もう少し過去にさかのぼる。

学生時代バンドをやっていた。

高校生の頃はすぐにチューニングが狂ってしまう安い国産のベースを使っていたが、大学進学後に引越しのアルバイトをして念願のフェンダーUSAのジャズベースを買った。

あるとき、
ロック一筋であった私は、先輩から紹介された１枚のレコードに衝撃を受ける。

いまでこそ映画化もされ一般にも知られる存在であるが当時、ロックしか聞いたことのない私には、センセーショナルな１枚だった。

そう

孤高の天才ベーシスト『ジャコパストリアス』のソロアルバムだった。

その中でも
『ドナ・リー（donna lee）』という１曲目にぶっ飛んだ。

低い音をボンボン鳴らすことしか知らなかった私は、その曲の虜となりとにもかくにも弾けるようになりたかった。

がしかし、
当時はYouTubeも無かった時代。

どうやって弾いているのか、
そもそも本当にこれがベースの音なのかもわからない。（後にフレットレスベースという存在を知る）
最初の１小節すら弾けないまま、悶々とした日々を過ごす事数ヶ月。

機、訪れる。

購入した雑誌に譜面が載っているではないか！
しかも初心者でもわかるようにTAB譜（楽譜が読めなくてもわかる）付だった。

喜ぶのもつかの間、
何度もレコードを聴いては、譜面を見るのだが、それでも難解すぎて弾けない。

そして思ったものだ。

こんな難解な曲を弾くだけでなく耳コピして譜面にしてしまう採譜者は、どんなバケモノなのだろうと。

結局、数小節であきらめジャコパスは、聞くだけにしようと弾くことをあきらめた。

それからもロックバンドは続けていたが、就職しバンドメンバーとも頻繁に会う事が殆ど無くなったと同時に、過去のものへと変化していき、
数十年経った今となっては、フェンダーのジャズベースも実家の納戸の奥で埃をかぶったまま。

練習でカチンカチンになっていた右手の人差し指と中指の先は、油粘土のように軟らかくなってしまっている。

そんな青春時代に思いを馳せていると今までの鬱々たる気分が少しだけ晴れていることに気がついた。

二重に施錠された鍵を開け、妻に聞こえるか聞こえないか解らないほどの小声でボソッと

「ただいま。」

ドアを開けると、リビングの奥に妻の気配は感じなかった。

いつものように脱いだ靴下を洗濯機に入れリビングに向かうと、ダイニングテーブルの上にマジックペンで書かれた妻からのメモがあった。

“浩子にディナーに誘われたので、新宿に行ってきます。
夕食は冷蔵庫に入れておくのでチンして食べてね。遅くならないように帰ります。
ママ”

サラッと読んでからふと考える。

妻とはLINEも繋がっているし家族グループだって作っている。
どうして置き手紙なのだろうか。

夕食の準備もしてあるという事は、急に誘われたのでもなさそうだ。

冷蔵庫を開けると発泡酒を取り出しグラスに注いだ。

絵夢が成人し就職した頃から妻が夜に家を空ける事が多くなったので、独りの夕食は珍しく無くなっていた。

別段それには特別な寂しさも感じる事はなかったが、
妻が出かける時は大概LINEで連絡が入っていたので、
今日は妙な違和感をおぼえた。

井出課長、バンドをやっていたんですねぇ？
…それはそうと、奥様気になりますねぇ。
第三話（ページ下部）へ続く

第三話

　

「ただいま〜。」

少し酔いも回った頃聞こえてきたのは絵夢の声だった。

「あぁ、おかえり。ご飯は、食べたのか？」

どうせ自分で作る訳ではないのだが、一応聞いてみる。

「会社の人と軽く食べてきたから大丈夫。」

そう言うと一度も目を合わせないまま自分の部屋に入って行った。

絵夢が「結婚」の話をしてきたのは去年の暮れの事だった。

今年の秋に結婚式を挙げる予定なのだと彼を紹介されたのが桜も散って青々とした葉が茂み出した4月の終わりの頃だ。

勤めている会社の2つ上の同じ部署の先輩で、将来の有望株らしい。

180センチを超えルックスもなかなかだ。

しかもどうやら彼も学生時代からベースを弾いており、
オリジナル曲を作り、自主制作でCDを作ってライブ会場で売り、ファンも相当数ついているのだと、
その濁りも感じさせない瞳を見開きながら話をしてくれた。

「父さんも昔は・・・。」

一瞬そう言いかけて止めた。

年甲斐もなく娘の彼氏に嫉妬している自分に気付き気恥ずかしくなった。

娘さんご結婚されるんですねぇ。
いい話じゃないですか！
第四話（ページ下部）へ続く

第四話

朝、いつものように小田急線と山手線を乗り継ぎ会社に着きメールをチェック。

今日はいくつかの会議のために内勤業務になっている。

午後の会議の為の資料作成もしなくてはならないので、
昼食はコンビニ弁当でも買ってデスクでとろう。

昼が近づいてきたので混み合う前に、会社の入っているビルの１階のコンビニに向かい弁当とお茶を買ってデスクに戻る。

弁当を食べながら何気なくスマホを見ていると、
気になる広告に目が留まった。

とあるベーシストのソロアルバムの発売告知だった。

そのベーシストの名前には、見覚えがあるが思い出せない。

専用のホームページを覗いてみるといくつかのプロモーションビデオがあり、
鞄に入れてあるイヤホンを取り出し再生してみた。

凄まじいベースのイントロから始まるその曲で、最近の私の何か悶々とした気分のど真ん中を射抜かれたような気がした。

どうやらその動画はアルバム全ての曲が聴けるらしく、
弁当を食べるのを忘れ夢中で次から次に再生していった。

バラエティに富んだその音楽の中のベースサウンドはかつてのジャコも彷彿させ、
より私を興奮させた。

思い出した！

あの雑誌に載っていた
『ドナ・リー』の採譜者だ！

その朧気な記憶を確信に変えるため、検索してみる。

やはりそうだ！！

そしてこのアルバム、CDでの発売しかしていないという。

時代に逆行しているなとも感じたが、ホームページの中で「何故、今敢えてCDか？」との話を読んだ途端、妙に納得して
すぐさま購入ボタンを押している私がいた。

井出課長、すごくワクワクするものに出会いましたねぇ！
第五話（ページ下部）へ続く

第五話

翌日、
家に帰るとCDが届いていた。

そもそもCDを買ったのもいつ以来だろうか。

この封を開けるワクワク感、ジャケットやスリーブを見る愉しみ。

早速20年程使っているプレーヤーにディスクをセットした。

２枚組のそのアルバムはとても聞きごたえがあり、
その魅力にいつしか私はその軟らかくなった右手の2本の指でソファの端を弾いていた。

曲を聴き進めていき、もう一度スリーブに目を通す。

最近音楽を聴く時に忘れていたこの感覚。

物体の無い最近の音楽配信サービスでは味わう事の出来ない喜び。

視覚と聴覚をリンクさせる。

そのとき、ふとあの妻の置き手紙を思い出した。

その時はいくばくかの不安感とアナログ感に違和感を覚えたが、
今思うと結婚したばかりの頃はいつもそのスタイルであったわけだ。

昨今のLINEでのやりとりに、冷たさを感じていた妻からのアンチテーゼであったのかもとすら思えてきた。

そんな事を考えながら、
いつしかそのアルバムをリピート再生していた。

井出課長は何か光のようなものが見えたようですよ！
第六話（ページ下部）へ続く

第六話

「お父さん、どうしたのそのベース？」

日曜日、
珍しく出かける予定もなく家に居た絵夢が聞いてきた。

「ん？父さんが昔使っていたやつだよ。おばあちゃん家から取ってきた。」

「へえ、お父さんベースやってたの？聞いたことなかったよ。」

「ほら、彼もベースやってるんだろう？前に話をしてくれた時、なんだかね、わからないのだけど、もう一度父さんもやってみようかと思ったんだよ。」

「張り合う気なんでしょ〜。」

小さい頃から変わらない笑窪を見せながら絵夢は、
悪戯に笑った。

久しぶりにベースを弾くとすぐに右手の指の先が熱くヒリヒリしてきた。

バンド仲間がいるわけでもなし、
まして今更、人前で弾こうなどと考えているわけでもない。

ただ、
私が勝手に感じていた家族との隔たりややるせなさは、少しだけ薄くなっているようだ。

この歳になって上達するかはわからないがもう一度チャレンジしてみようか。

あのCDをメソッドとして。

井出課長、なんだか明日からの人生が少しだけ楽しくなりそうですねぇ！
井出課長が出会ったメソッド、あなたもいかがですか？